女孩835

早上比較晚出門，若還奢望把車停在有遮雨功能的停車場，必須挨家挨戶慢慢找車位，但天氣這麼好實在有點懶叫人怎麼捨得，於是直接騎到戶外車棚，選了一棵旁邊沒人的樹下，就可以一口氣退回空擋、熄火、下側柱、脫安全帽、拔鑰匙，正因為旁邊沒人，姿勢才更能突顯一點從容。

傍晚，從實驗室沿著原路走向車棚，一切如往常。進入十公尺內的駕駛戰鬥員預備區，掏出鑰匙準備和路上下班的瘋子一決高下時，前方有位高挑女孩從我的視線的右側往左邊移動，步伐輕快，不可能這麼剛好把車停在我的機車旁邊吧。

不可能停在我的機車旁邊，還一起被樹上的鳥用糞便攻擊吧。

出於一種對鳥屎的尊重把背包前前後後搜索了一遍，雖然我很清楚裡面根本沒有衛生紙。但是姿勢是最重要的，那女孩大概是看我很淒慘，就先開口了。

「你要擦嗎？」

嗚嗚，抹布來得太快就像龍捲風。

接過她的抹布，好像這輩子第一次看到抹布所以好奇地翻來翻去，其實心裡盤算要怎麼開口，像是洗好再還妳，留下妳的電話，之類的。

「直接擦沒關係。」

所以下次最好不要再把抹布翻來翻去，這只會讓對方以為我需要抹布的使用說明。

「這是鳥屎嗎？」

啊？我到底說了什麼廢話？

「對，因為我們在樹下。」

齁齁齁，稍等一下，因・為・我・們・在・樹・下，注意了，是「我們」，雖然她其實說的是我們的機車在樹下，不是我和她站在樹下邊聽著音樂聊了一整天，但是管他這麼多呢，早上實在把機車停得太好了，我差點要像拍拍那些把球撿回來的大狗一般，拍拍機車的椅墊。

「謝謝，再見。」

把抹布還給她，我懊悔著同一個鏡頭裡為什麼不能同時有兩個瀟灑的角色演對手戲。但是算了，總要有膽怯懦弱嬌羞善感的性格才好襯托她的善良。

不敢再多看她一眼，只好再偷看一眼她的車牌，835也是個很有意思的數字呢。